Tết tháng Tám

Canberra, ngày 04 tháng 10 năm 2026.

Những ngày Tết vào tháng Tám (âm lịch).

Một ngày nghỉ lễ. Lễ Lao Động, và được nghỉ 3 ngày liên tiếp vì trùng vào cuối tuần. Mùa xuân ở Úc. Đáng lẽ ra là mùa của nắng nhè nhẹ, hoa nở ngập tràn. Nhưng trời mưa rả rích từ đêm qua. Mở tấm rèm cửa sổ phòng ngủ để thấy phía xa là cả nền trời trắng xoá, mịt mờ, có phần u uất, như là một phần thường được giấu ẩn đi của mùa xuân mà không ai muốn nói tới. 

Nhưng ngạc nhiên thay, bước chân vào siêu thị, đi qua hàng hoa, lại thấy những chậu hoa đào được bán như thế này. Một cách nào đó, giữa cái khí trời se se lạnh và mưa, cùng với những cánh hoa đào này, làm mình nhớ tới tết ở Việt Nam. Nhớ về những gánh hàng nhỏ ở những chợ cóc ven đường vào những ngày tháng chạp, ở đó cũng có những cô chú co ro trong chiếc áo bông dày, bán những cành hoa đào như thế này. Cuối ngày khi tan ca, người ta đi qua cũng sẽ tranh thủ dừng xe lại để mua về. Cái thú mua những cành hoa đào nhỏ, màu hồng nhạt điểm xuyết một vài bông hoa, có thể để chơi tết chưng hoa sớm, có thể là để cắm lên bàn thờ ngày rằm, ngày ông Công ông Táo, là một thú vui đặc trưng của người miền Bắc. Mãi lúc ra tới Hà Nội mình mới biết tới. Chứ ở quê như Hà Tĩnh, mình chưa bao giờ thấy. Có lẽ do khí hậu, do văn hoá, mà cái sự tinh tế khéo léo nhỏ nhẹ này chỉ gắn với miền Bắc thôi. Nhưng không hiểu sao, hình ảnh thoáng qua ngày đó khi mình ở Hà Nội, mình chỉ ở Hà Nội có nửa năm thôi, lại trở thành một cái neo ký ức của mình về tết.

Nghĩ đến tết vào tháng 8 nghe thật nực cười. Nhưng không sao cả. Úc ở nam bán cầu, nên trái ngược mùa hoàn toàn. Vì thế người Úc hay có lễ tự xưng "Christmas in July - Giáng sinh vào tháng 7", rồi tụi tây rủ nhau xúng xính khoác lên mình chiếc áo len chỉ giành cho lễ Giáng Sinh là vì vậy. Tháng 7 là mùa đông ở Úc. Giáng sinh thì trời phải lạnh, phải co ro, để còn gần bên nhau được, quây quần bên nhau được. Chứ tháng 12, đúng cao điểm nóng, lúc đó đến ông già noel cũng cởi trần, quần đùi, đội chiếc mũ đỏ mà đi tắm biển (hình ảnh có thật ở Úc nhé). Thế thì cũng không sai gì cả, khi mà mình lại nhớ và thèm tết vào tháng 8 mùa xuân ở xứ người như thế này.

Con người luôn có những cái neo thật kỳ lạ. Dù có thể hằng ngày vẫn sống, vẫn vui buồn hạnh phúc đủ cung bậc cảm xúc. Nhưng sâu thẳm đâu đó trong một góc nhỏ của trái tim, vẫn có những ký ức, mà chỉ cần một xúc tác, là lại mở ra ào ạt. Cái thứ ký ức như một loại thuốc nhuộm, thấm vào từng thớ tế bào, không thể xoá đi được. 

Bỗng tự nghĩ, một ngày nào đó, AI có thể cũng có được cảm xúc như vậy không nhỉ. Bản thân các mô hình AI đã là ký ức rồi. Chúng được huấn luyện dựa trên hàng tỷ kiến thức cũ của nhân loại, nhưng chúng có thể vì một xúc tác nào đó mà lại ngồi viết mấy dòng linh tinh như mình không nhỉ?

Thôi kệ đi. Vào siêu thị mua một ít đồ về nấu vài món tết thôi. Mùa xuân, trời mưa phùn lạnh, hoa đào, nghỉ lễ, vậy cứ xem như là "tết" rồi. Dẫu sao ở Việt Nam, đài tối hôm qua cũng báo "tin gió mùa đông bắc".