Gifts from my father for my birthdays. A memoir on Father’s Day. [English below]
Aujourd’hui c’est la fête des pères. La plupart des pères recevaient un joli cadeau. Je ne sais pas depuis quand, mais aujourd’hui, le Vietnam célèbre aussi des jours des mères et des pères. J’ai appelé mon père. Je lui ai demandé quel cadeau il voulait aujourd’hui. Comme d’habitude, il a répondu qu’il a juste besoin de moi pour réussir et qu’il n’a pas besoin de moi pour dépenser de l’argent pour le cadeau. Il a dit, economisez ton argent pour obtenir une voiture plus agréable. Et si tu as assez d’argent, achetez pour votre mère quelque chose. Eh bien, papa sera toujours papa. Je ne peux pas discuter avec lui.
Pour mes parents, un cadeau est encore une fois choisi de luxe qu’ils ne comprendront jamais. Ma famille est pauvre et la plupart des revenus de mes parents déclarés de leur salaire. Mes parents travaillent pour des entreprises nationales sous le parti communiste, ce qui signifie que leur salaire est la seule source à payer pour nos vies. Ils doivent travailler deux ou trois fois plus que tout le monde. Bien sûr, ils vont toujours penser à économiser de l’argent. C’est compréhensible!
Mais depuis l’enfance, mon père a toujours essayé de m’acheter quelque chose le jour de mon anniversaire. Contrairement à beaucoup de mes amis, nous ne pouvions pas nous permettre d’organiser de grandes fêtes. Et bien sûr, mes parents ne pouvaient pas m’acheter des choses chères. Au lieu de cela, ils m’ont acheté quelque chose que j’apprécie toujours le plus jusqu’à aujourd’hui: Livres.
C’était mon dixième anniversaire quand j’ai eu mon premier roman. Le livre intitulé La case de l’oncle Tom. J’ai lu et apprécié le voyage de l’oncle Tom, de la famille d’Eliza. Pour un esprit de dix ans à l’époque, j’ai tout simplement apprécié le roman en tant qu’histoires, les personnages dans le livre de ce qu’il était. Je me fichais du sens. Puis mon enfance a suivi beaucoup de littérature classique occidentale. Croc blanc, l’appel de la forêt, Don Quichotte, les aventures de Tom Sawyer, ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Gatsby le magnifique, etc. Je ne sais pas ce que mon père avait en tête à l’époque. Je pense qu’il vient d’acheter des romans populaires pour son fils sans se demander si je pouvais les comprendre ou non. Mais à mon quinzième anniversaire, il a changé. Il m’a acheté un livre d’un auteur vietnamien qui parle d’un premier ministre chinois. Le livre s’appelait: Plan et stratégie de Deng Xiaoping. Je me souviens que c’était un gros livre de plus de 600 pages, et que c’était le seul livre que je n’ai pas terminé. Mais cela m’a ouvert une nouvelle ère de roman: la littérature chinoise. J’ai demandé à mon père de l’argent pour enregistrer la carte de bibliothèque de la ville au début de ma neuvième année afin de pouvoir emprunter un roman chinois à cet endroit. Il était si heureux de me donner ce cadeau. Depuis ce jour, mon lycée était avec les romans de Jin Yong, les trois royaumes, au bord de l’eau, la pérégrination vers l’ouest, le rêve dans le pavillon, etc. Je suis devenu accro à ces livres que, lorsque mes parents voulaient que je mette l’accent sur l’étude plutôt que sur la lecture de romans, je me suis acheté une petite lampe à DEL et j’ai attendu qu’ils s’endorment et lisent ces livres sous ma couverture.
Je suis retourné à l’ouest au moment de ma dernière année au lycée. Mon père a acheté pour mon petit frère la célèbre série: Harry Potter. J’ai lu ces livres avec lui et, d’une manière ou d’une autre, je suis passé des romans chinois à Harry Potter, puis à J. R. R. Tolkien, Dan Brown et Stephen King. À la fin du lycée, alors que tous mes amis se sont concentrés sur la préparation à l’entrée nationale, je me suis immergé dans le monde fantastique du Seigneur des anneaux.
Diplômé du lycée, je suis allé à l’université en Russie. Loin de mes parents et loin de leur cadeau d’anniversaire. Cependant, avec toute cette enfance avec des livres comme celui-là, cela a facilement fait partie de ma vie. J’ai acheté Crime et châtiment dès mon arrivée en Russie. Pendant les premières années de mon collège, j’ai vécu dans un monde de Dostoïevski, de Lev Tolstoï, de Mikhaïl Cholokhov, etc. Je me souviens qu’il neige et qu’il fait si froid dehors avec une température tombant à moins 30 degrés Celsius, mais je transpirais à cause des détails de Crime et châtiment.
Murakami est entré dans ma vie pendant ma troisième année au collège. Les gens parlaient de Norwegian Wood (La Ballade de l’impossible) avec toutes ses scènes de sexe. J’étais curieux et je l’ai lu. Le livre m’a frappé comme une tempête. Jamais dans ma vie je n’ai trouvé la vie d’un personnage aussi proche de moi. Le livre décrivait la vie des étudiants au Japon dans les années 60 et était si familier avec la vie que j’ai en présent. Kafka sur le rivage, 1Q84, la course au mouton sauvage, chroniques de l’oiseau à ressort étaient la totalité de mon junior.
Je suis allé en Amérique et j’ai vécu avec Toan. Mon colocataire, comment le mettre correctement. Je n’ai jamais vu quelqu’un lire plus de livres que ce gars-là. De lui, j’ai commencé à être curieux de l’histoire de mon pays. C’est à ce moment que j’ai commencé à lire un livre sur la guerre du Vietnam, sur la monarchie vietnamienne. Des livres tels que les annales complètes de Dai Viet, à propos de courage — Tim O’Brien, le chagrin de la guerre — Bao Ninh, Un Américain bien tranquille, Hue 1968 etc. Ces livres m’ont permis de brosser un tableau complet de l’histoire du Vietnam.
La dernière année en Amérique, j’ai été très stressée dans mon travail, j’ai essayé de fuir vers des romans d’amour. Mon colocataire m’a suggéré Marc Levy et Guillaume Musso. Des livres tels que seras-tu là — Guillaume Musso est encore une bonne source pour moi lorsque je veux flirter avec une fille.
Maintenant que je suis plus occupé, j’ai moins de temps pour lire. J’essaie toujours de terminer un roman tous les mois et de rester fidèle à la littérature classique.
Mon père n’avait pas d’argent, il ne pouvait pas m’acheter de jouets coûteux, il ne pouvait pas me payer une fête d’anniversaire convenable, mais il m’a acheté le nouveau monde. Dans ce monde, je comprends davantage le racisme dans la cabane de l’oncle Tom, je connais davantage l’amour à Wuthering Heights, je ressens de l’empathie pour Jane dans Jane Eyre.
Aujourd’hui c’est la fête des pères. Je veux juste lui dire: Merci papa, pour le cadeau qui a façonné mon âme.
Bonne fête des pères à tous les papa du monde!
Today we celebrate the Father’s day and most fathers would get a nice gift. I do not know since when, but today, Vietnam also celebrates the days of mothers and fathers. I called my dad. I asked him what present would he wanted for today. As usual, he said that he just needs me to be successful and he does not need me to spend money on any gift. He replied, save money to get yourself a nicer car. And if you have enough money, buy something for your mother instead. Well, dad will always be dad. I cannot argue with him.
For my parents, a gift is usually a strange and luxury thing that they would never understand. My family was poor and most of my parents’ income are from their salary. They work for national companies under the Communist Party, which means they have to choose between living as dishonest and corrupted people or getting salary as the only source to pay for our lives. They choose to work two or three times harder than everyone else. Of course, they will always think about saving money and they would tell me to do the same. That is understandable!
But since my childhood, on my birthdays, my dad always tried to buy for me something. Unlike many of my friends, we could not afford to have big parties, and of course, my parents could not buy me expensive things. Instead, they bought me something that I still enjoy the most so far: Books.
It was my tenth birthday when I got my first novel. The book was called Uncle Tom’s cabin, a famous piece of classic literature. I read and enjoyed the trip, the lives of Uncle Tom, of Eliza’s family. For a ten-year-old mind at the time, I just simply enjoyed the novel as how the stories, the characters developed in the book of what it was. I did not care about the meaning or social lessons behind them. Then my childhood were filled with a lot of Western classic literatures. To be named White fang, the call of the wild, Don Quixote, the adventures of Tom Sawyer, to kill the Mockingbird, the great Gatsby etc. I did not know what my father has in mind back at the time. I think he just went to the store and grabbed any popular novel without wondering whether I could comprehend them.
Things changed on my fifteenth birthday. Instead of normal book, that time, he bought me a book from a Vietnamese author who talks about a Chinese prime minister. The book, if I remember it correctly, it was called Deng Xiaoping’s Plan and Strategy. I think he wanted me to learn about politic as he might assume that I had grown up enough to understand that. He was learning to be a dad, after-all. The book was a big 600 pages of the guy’s life and how he lead the Chinese communist party, and not surprisingly, it was the only book that I did not finish till this day. However, somehow, it opened up for me a whole new era of novel: Chinese literature. I did not pay attention to them before. On the beginning of my 9th grade, I asked my dad that for this year birthday, I would love to get a small amount of money to register for the city’s library card. He was so happy to give me the gift. The city’s library was a dream place for me. It was the only place that I could have access to books and cool temperature. I could go in there, buried myself with books and enjoy the cool air from the old AC, thing that I could never get if I stayed at home. But more importantly, the library were filled with Chinese novels. Since then, my high-school has been with Jin Yong’s novels (Kim Dung), the three kingdoms (Tam quoc dien nghia), Outlaws of the marshalso (Thuy hu), Journey to the West, Dream of the Red Chamber (Hong Lau mong) etc,. I became so addicted to those books that when my parents wanted me to focus on studying rather than reading novels, I bought for myself a small little LED lamp and every-night, I waited tor my mom and dad to go to sleep so I could read those books under my blanket, on some hot summer days.
I went back with Western books toward the end of my high school. My father bought for my younger brother the famous series: Harry Potter. (It was expensive, and I was super jealous at the time). I read these books with him and in one way or another, I switched from Chinese novels to Harry Potter, then to R. R. Tolkien, Dan Brown and Stephen King. At the last semester of my highs school, while all of my friends busted their buns on preparing for the National Entrance exam, I immersed myself in the fantasy world of Lord of the Rings.
Graduated from my high-school, I went to college in Russia, away from my hometown and away from my parents’ birthday presents. However, with a childhood filled with book that that, it easily got into my blood and became a part of my life. That was the reason as soon as I landed in Russia, I bought for myself Crime and Punishment. During first years of my college, I lived in a world of Dostoevsky, Lev Tolstoy, Mikhail Sholokhov etc,. I still vividly remember it was snowing outside with the air dropped to -30C, inside a small old dorm room, I was sweating because of all the scenes in Crime and Punishment.
Murakami came into my life during my junior year in college. All of my friends kept whispering and joking about Norwegian Wood and its sex scenes. Those sparked my curiosity and I decided to give it a try. The book hit me like a storm. Never in my life had I found the life of character that so close to me. The book also describes the life of students in Japan in the 60s and that was so familiar with the life I had then. Kafka on the shore, 1Q84, A wild sheep chase, The wind-up bird chronicle were all of my last university years.
I went to America after graduation. My roommate there, Toan, how to put it correctly. I have never seen anyone that read more books about Vietnam than this guy. From him, I began to be curious about the history of my own country. That when I started reading books about Vietnam war, about Vietnamese monarchy. Books such as complete annals of Dai Viet (Dai Viet su ky toan thu), the thing they carried — Tim O’Brien, the sorrow of war — Bao Ninh, A quiet American, Hue 1968 etc. Those books gave me a complete picture of Vietnam history from different perspectives that I had never learned before in school in Vietnam.
My last years in America was very stressful with work. I tried to run away sometimes to romance novels. Toan suggested me Marc Levy and Guillaume Musso. Books such as Will you be there? — Guillaume Musso is still a good source and inspiration for me when I want to get some pick up lines.
Fast-forward, moving to Australia, now that I am busier, I have less time to read. I still try to finish a book every month and try to read as much classic literature as possible. I can afford buying books for myself now and I guess my dad would smile happily if I told him that sometimes now, I tried to read again those books that he bought me back when I was little, but now, in their origin languages instead of in Vietnamese translated like back then.
My dad did not have money, he could not buy me expensive toys or any “decent” birthday gift, but he actually bought me a whole new world. In that world, I understand more about racism in Uncle Tom’s cabin, I know more about love in Wuthering Heights, I feel empathy for Jane in Jane Eyre, I lived in a Kung Fu world of patriotism, heroism in Jin Yong’s novels.
Today is Father’s day. I just want to say to my dad: Thanks dad! for the gift that shaped my soul.
Happy Father’s day to all dads in the worlds!
The pile of books at home